Người mẹ này hy vọng sẽ cảm thấy được huấn luyện, hỗ trợ và yên tâm. Nhưng, hầu hết, cô cảm thấy cô đơn và sợ hãi.
Ảnh: Erin McPhee
Tôi không chết khi có con ở nhà. Ở tuổi 40, tôi biết rõ hơn là không nên trông đợi nhiều vào bất cứ điều gì, chứ đừng nói đến việc lao động. Nhưng tôi nghi ngờ sẽ có nhiều can thiệp hơn ở bệnh viện. Bác sĩ sản khoa duy nhất mà tôi từng gặp nói với tôi rằng tôi sẽ bị kích thích tại 40 tuần vì tuổi của tôi – không có ngoại lệ. Và tôi muốn một trải nghiệm mang tính cá nhân hơn, ít kích thước vừa vặn hơn. Vì vậy, khi tôi giành được vị trí với một hộ sinh phòng khám, có vẻ như là phù hợp. Các cuộc hẹn trước khi sinh của tôi quá dài, tôi đã hết câu hỏi! Tôi nhận thấy các nữ hộ sinh có vẻ quá hẹn và liên tục tung hứng, nhưng tôi cho rằng một khi tôi chuyển dạ, tôi sẽ là trung tâm của sự chú ý.
Một tour du lịch lớp học tiền sản, đối tác của tôi, Marc, và tôi đã được xem một đoạn video về ca sinh tại nhà. Nhân vật nữ chính chuyển dạ không bao giờ phát ra bất cứ điều gì ngoài một tiếng rên rỉ nhỏ khi một số nữ hộ sinh bình tĩnh dìu dắt cô ấy qua từng cơn co thắt. Đăng ký cho tôi, Tôi đã nghĩ. Tôi quyết định có sẵn bộ khăn trải giường bằng nhựa nhưng vẫn phải mang theo túi bệnh viện. Dù bằng cách nào, các nữ hộ sinh của chúng tôi đảm bảo với chúng tôi rằng một khi quá trình chuyển dạ bắt đầu, một trong số họ sẽ ở đó để kiểm tra xem mọi thứ có diễn ra đúng như mong muốn hay không.
Một vài tháng sau, tôi đã quá hạn một tuần, và Marc và tôi chuẩn bị kiểm tra Bước 3 trong kế hoạch chăm sóc em bé (bữa tối cay, rượu vang đỏ và, bạn biết đấy) khi nước vỡ. Tôi đặt vài chiếc khăn tắm xuống giường và đợi đến sáng để gọi điện đến phòng khám. Tôi chuyển dạ trong 24 giờ với các cơn co thắt nhẹ (ish), không đều. Vào thời điểm đó, chúng tôi đã có một cuộc thăm ngắn từ một nữ hộ sinh mà chúng tôi chưa bao giờ gặp, và một vài lần đăng ký qua điện thoại. Mỗi lần, mục tiêu về mức độ đều đặn của các cơn co thắt của tôi trước khi một nữ hộ sinh tham gia cùng chúng tôi vẫn tiếp tục di chuyển. Tôi tự hỏi bản thân: Có phải tôi trở thành nữ hoàng phim truyền hình vì muốn bà đỡ đến — và ở lại không?
Khi bà mụ của chúng tôi xuất hiện lần cuối vào cuối buổi chiều hôm đó, tôi vẫn chỉ bị giãn vài cm. Chúng tôi đã đồng ý về việc quét cổ tử cung của tôi để đẩy nhanh tiến độ và, cậu bé, đã làm điều đó bao giờ. Tôi có năm cơn co thắt dữ dội, hết cơn này đến cơn khác, trong khi cô ấy thu dọn đồ đạc. Tôi không thể tin rằng cô ấy sẽ rời đi. Nhưng một lần nữa, tôi lại nghi ngờ chính mình. Là lần đầu làm mẹ, tôi biết gì? Cô ấy yêu cầu chúng tôi gọi trong một giờ nếu các cơn co thắt tiếp tục với tốc độ như cũ.
Giờ đó trôi qua (tôi hầu như không biết làm thế nào). Marc gọi cho nữ hộ sinh để nói với cô ấy rằng các cơn co thắt của tôi cách nhau từ hai đến ba phút. Tất cả những gì trước khi chuyển dạ mà Google đã dạy cho tôi biết rằng tôi đang trong giai đoạn chuyển dạ tích cực, nhưng thật khó tin, chúng tôi được yêu cầu phải đợi thêm một giờ nữa. Mọi bình tĩnh còn lại của tôi đã tan biến. Tôi đã nói chữ H (bệnh viện), và điều đó đã thực hiện một mẹo nhỏ: Bà đỡ đang trên đường đến.
Mọi thứ trở nên đáng sợ trong khi chúng tôi chờ đợi. Tôi trần truồng nằm và hú hét trong bồn tắm, chắc chắn rằng có điều gì đó không ổn. Tôi không biết mình đã đi được bao xa hay sẽ phải chịu đựng những cơn co thắt biến tôi thành một con vật hoang dã bao lâu nữa (sau này tôi mới biết rằng con số này tổng kết khá nhiều chuyển tiếp). Marc cố gắng hết sức để trấn an khi anh lau nước mắt cho chính mình.
Cuối cùng khi nữ hộ sinh đến và cố gắng kiểm tra sự giãn nở của tôi, cô ấy thốt lên một tiếng ngạc nhiên: Không thể phủ nhận rằng con trai tôi đang trên đường ra ngoài. Tôi hỏi liệu tôi có thể đỡ đẻ cho anh ấy trong bồn tắm không, nhưng nữ hộ sinh, người đang mang thai, đã yêu cầu Marc chuyển tôi vào phòng ngủ – nhưng chỉ sau khi anh ấy giúp cô ấy mang đồ nghề từ xe của cô ấy.
Tôi cảm thấy quá thấp trong danh sách các ưu tiên của cô ấy. Nếu cô ấy ở lại sau cuộc quét dọn, thiết bị sẽ được thiết lập, bà đỡ thứ hai bắt buộc đã đến, và tôi sẽ không phải đợi để bắt đầu rặn đẻ. Tôi nhớ mình đã nghĩ, trong khi cô ấy quay lưng lại với tôi, sắp đặt mọi thứ, Ừm, em bé này sắp ra đời. Tôi có thể nhận được một vài lời khuyên, có thể?
Sau đó, cuối cùng: Đẩy! Đó là vinh quang. Cuối cùng, huấn luyện chính xác là những gì tôi mong đợi. Nó giống như những bà mụ ở trong não tôi, dự đoán từng cảm giác mới. Thằng nhỏ khỏe mạnh của tôi chào đời sau nửa tá lần rặn đẻ.
Trong số 44 giờ tôi chuyển dạ, Marc và tôi ở một mình cho cả ba người. Tôi sẽ sinh con tại nhà một lần nữa chứ? Có lẽ không phải không có một số đào tạo về tính quyết đoán. Có lẽ tôi đã có thể cởi mở hơn trong việc thuê một doula hoặc thậm chí giao hàng tại bệnh viện. Tôi chắc chắn đã thành công trong mục tiêu hạn chế can thiệp y tế vào ca sinh của con trai tôi – mặc dù có lẽ hơi quá tốt.
Một phiên bản của bài báo này đã xuất hiện trong số tháng 2 năm 2016 của chúng tôi với tiêu đề, “Ngôi nhà của tôi sinh ra đã rất tệ”, tr. 44.
Đọc thêm:
Tôi cần những vật dụng gì cho một ca sinh nở tại nhà?
Bạn có sinh tại nhà không?>
Sinh tại nhà: Có phải dành cho bạn không?>
