Đứa con gái mà tôi gần như đã có

Câu chuyện này ban đầu được xuất bản trên chatelaine.com.

“Chào bố!” Đó là dòng chủ đề của email gửi cho chồng tôi, Jason; lời giải thích duy nhất cần thiết là hình ảnh chụp siêu âm thai của tôi đính kèm , 12 tuần trong chiến thắng. Có đứa con của chúng tôi, trông dễ thương và khôn ngoan. Bạn thậm chí có thể nhìn thấy một chút mũi.

“Em yêu!” Jason đã viết lại. “Được in và gắn chặt vào tường tủ.”

Tôi gói các cuốn sách Tôi yêu bà tôi và tôi yêu ông nội của tôi và giao chúng cho bố mẹ tôi để thông báo rằng đứa cháu đầu lòng sắp chào đời của họ. Chúng tôi đã tâm sự tin tức của mình với chị gái của Jason, người cũng đang mang thai và sẽ sinh sau tôi vài tuần. Chúng tôi đang tìm kiếm một ngôi nhà. Tôi đã sẩy thai sáu tháng trước, nhưng lần này – lần mang thai này – nó sẽ dính. Em gái tôi đang tìm cháu trai, nhưng chúng tôi muốn có một bé gái.

Năm tuần sau, ở tuần thứ 17, mọi thứ đã thay đổi.

Chuyện này đã cách đây sáu năm, nhưng gần đây tôi thấy mình nghĩ về khoảng thời gian đó rất nhiều.

Vào tháng 12, Brazil đã ban bố tình trạng khẩn cấp sau khi lo ngại rằng virus Zika do muỗi truyền có liên quan đến sự gia tăng các dị tật bẩm sinh, chủ yếu là tật đầu nhỏ – tình trạng trẻ sơ sinh có đầu nhỏ hơn trung bình và não kém phát triển. Kể từ đó, mối liên hệ giữa Zika và tật đầu nhỏ đã được chứng minh, Tổ chức Y tế Thế giới đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp về sức khỏe cộng đồng, virus đã lây lan đến hơn 40 quốc gia và phụ nữ mang thai được yêu cầu tránh đi du lịch đến các khu vực có Zika. (Đối với những phụ nữ thực sự sống ở những quốc gia đó, một số chính phủ thẳng thừng khuyên họ không nên mang thai.) 

Nhưng ngay sau khi các báo cáo đầu tiên bắt đầu nhỏ giọt, trước khi mọi người nghe nói nhiều về tật đầu nhỏ, tôi đã biết chính xác nó là gì. Bởi vì tôi đã từng nghe một từ rất giống với nó trước đây.

“Chà,” tôi nói, nhìn chằm chằm vào màn hình siêu âm. “Cái đầu to quá.” Tôi nhìn cây kim dài đâm vào tử cung và rút nước ối ra. Jason nghiến răng khi đứa bé ưỡn người ra khỏi cây kim. Sau khi công việc xét nghiệm máu thông thường của tôi có kết quả bí ẩn, văn phòng bác sĩ của tôi gọi điện hỏi tôi có thể vui lòng đến để thảo luận điều gì đó ngay lập tức, như hôm nay không? Bác sĩ đề nghị chọc ối. Cô ấy đảm bảo với tôi, “Chắc là không có gì đâu.”

Bạn đang xem: Đứa con gái mà tôi gần như đã có

Jason không muốn tôi chọc ối, vì chỉ cần một chút cơ hội là nó có thể gây ra sẩy thai. Anh ấy đã cố gắng nói chuyện với tôi, ngay cả trong phòng chờ. Nhưng tôi cần biết.

Sau một lúc nữa, bác sĩ lẩm bẩm điều gì đó với một y tá, người này vội vã ra khỏi phòng. “Thủ tục được thực hiện,” bác sĩ nói. “Nhưng tôi rất tiếc phải nói với bạn – có một điều bất thường.”

“Nhưng nó có lẽ không có gì, phải không?” Tôi nói, rạng rỡ.

Vài phút tiếp theo là mờ. Trong giây lát, cảm giác như cả một đội SWAT y tế ập vào. Các máy móc đều đã tắt.

“Bạn có thể cho họ một phòng không?” bác sĩ nói với ai đó. “Một phòng riêng?”

Chúng tôi được dẫn qua khu vực chờ đầy những cặp đôi khác, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, vào một căn phòng nhỏ. Vị bác sĩ – tôi không nhớ tên – đến với một cuốn sách giáo khoa y khoa và bắt đầu chỉ vào các sơ đồ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi nghe đến thuật ngữ não úng thủy , bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là nước ( thủy tức ) và đầu ( cephalus ). Nó có nghĩa là nước trên não. Nhưng nó không thực sự là nước – đó là dịch tủy sống. Não úng thủy có nghĩa là chất lỏng không được thoát ra đúng cách, làm cho não và hộp sọ phình ra. Đầu của con chúng tôi không chỉ to mà còn bị dị tật nghiêm trọng. Chúng tôi đã được đặt lịch để siêu âm chi tiết vào ngày hôm sau. Họ lấy 15 lọ máu, mỗi người chúng tôi lấy một ít.

Chúng tôi lái xe về nhà trong cú sốc. Tôi dắt con chó vào công viên ngồi trên ghế đá và khóc, khóc và khóc.

Đó là một cô gái .

Tôi nằm trong chiếc áo choàng giấy màu xanh lam để siêu âm kéo dài hai giờ. Chúng tôi vẫn bám vào hy vọng: hy vọng rằng bác sĩ đã nhầm, hoặc hy vọng rằng mình không sai nhưng có lẽ mọi chuyện không đến nỗi tệ. Bác sĩ – một bác sĩ khác – đã im lặng trong suốt thời gian đó. Khi anh ấy rời đi, anh ấy quay sang chúng tôi.

“Tôi xin lỗi,” anh nói. Cánh cửa bật ra sau lưng anh.

Tôi leo lên lòng Jason và gục đầu vào vai anh ấy. “Cô ấy sẽ không còn nhiều mạng sống,” tôi nói.

“Cô ấy sẽ không có chút mạng sống nào cả,” anh buồn bã đáp.

Trong một số trường hợp, não úng thủy có thể được điều trị với sự trợ giúp của stent. Và tất nhiên có rất nhiều đứa trẻ có gia thế khác nhau có cuộc sống hạnh phúc. Cô ấy sẽ không là một trong số họ. “Kết quả ra sao nếu chúng tôi không bỏ thai?” Lần này tôi đã hỏi bác sĩ mới nhất của mình, một nhà di truyền học.

“Nó không tốt,” anh nói.

Đối với cô, loại và mức độ của bệnh não úng thủy nghiêm trọng đến mức gần như cô không có não. Nếu tôi bế cô ấy đến kỳ hạn và cô ấy thực sự sống sót – cơ hội là khoảng 50/50 – cô ấy sẽ không biết chúng tôi, cô ấy sẽ không biết phòng ngủ trong ngôi nhà mà chúng tôi đã tìm kiếm, thậm chí cô ấy sẽ không biết cô ấy. đã tồn tại. Cô ấy sẽ dành toàn bộ cuộc đời ngắn ngủi của mình trong các bệnh viện và viện.

Tôi luôn là người lựa chọn ủng hộ. Ngay cả khi còn rất trẻ, ý nghĩ về việc một người phụ nữ bị ép phải tiếp tục mang thai ngoài ý muốn đã khiến tôi kinh khủng. Tôi đã đưa tên tuổi còn rất nhỏ của mình vào danh sách của các tổ chức ủng hộ sự lựa chọn, chỉ để nói với họ khi họ gọi điện yêu cầu tôi tham gia một cuộc biểu tình rằng tôi không được phép tự mình đi vào trung tâm thành phố. Nhưng trong suốt những năm ủng hộ việc tiếp cận phá thai như một trong những nguyên lý trung tâm về hạnh phúc và quyền tự chủ của phụ nữ, bản thân tôi chưa bao giờ có một nguyên tắc nào. Và khi tôi nghĩ về việc phá thai, tôi chưa bao giờ thực sự tưởng tượng nó đã qua những ngày đầu âm u, không có khuôn mặt, cụm tế bào của tam cá nguyệt đầu tiên. Bây giờ tôi đã bị buộc phải.

Không có luật hình sự nào chống phá thai ở Canada kể từ năm 1988. Trong khi phần lớn các vụ chấm dứt xảy ra trong tam cá nguyệt đầu tiên, một tỷ lệ nhỏ xảy ra trong tam cá nguyệt thứ hai, nhiều người do phát hiện ra những bất thường nghiêm trọng. Ở Ontario, nơi tôi sống, về mặt lý thuyết, việc phá thai bằng phẫu thuật được cung cấp cho đến 24 tuần (thời hạn khác nhau giữa các tỉnh). Nhưng thực tế là nếu bạn sống bên ngoài một thành phố lớn, không chắc bạn sẽ tìm thấy một cơ sở có thể thực hiện một điều đó. Các lựa chọn khác là có chuyển dạ sớm. Ngay cả khi tôi đang ở một bệnh viện lớn ở Toronto, bác sĩ của tôi nói với tôi rằng đầu to ra có nghĩa là tôi sẽ phải sinh và rằng, khi chưa được 18 tuần, em bé của chúng tôi sẽ không thể sống sót sau cuộc vượt cạn. Chúng tôi sẽ phải đợi gần một tuần cho đến khi bệnh viện có thể đưa chúng tôi vào.

Chúng tôi đã gọi cho gia đình của mình. Tôi có thể nghe thấy tiếng Jason trên điện thoại: “Đứa bé bị hỏng.” Tôi đã gọi cho ba người bạn thân nhất của mình và những người khác – bạn bè, đồng nghiệp, đại lý bất động sản của chúng tôi – đều nhận được một email ngắn gọn. Những bông hoa bắt đầu đổ về. Chúng tôi xem qua danh sách tên các bé và chọn tên chúng tôi yêu thích nhất: Maya. Tôi đóng gói chiếc vali nhỏ mà chúng tôi nhận được như một món quà cưới. Sau đó, tôi cố gắng che giấu việc mình đang mang thai trong tuần tiếp theo, nhưng cuối cùng tôi phải rời khỏi nhà.

“Bạn đang có những gì?” một nhân viên thanh toán vui vẻ hỏi tôi.

Tôi tạm dừng.

“Một cô gái.”

“Dễ thương! Khi nào bạn đến hạn? ” cô ấy hỏi.

“Tôi không.”

Tôi vừa tuyệt vọng cho nó kết thúc vừa sợ hãi nó ở mức độ tương đương. Khi đến ngày, chúng tôi được đưa đến một khu vực đặc biệt của phòng hộ sinh, cách xa những người phụ nữ chuyển dạ khác và những người phụ nữ mang thai đầy những đứa trẻ khỏe mạnh đang ọc ọc. Một bác sĩ – một bác sĩ khác – bôi một thứ gì đó lên cổ tử cung của tôi đều đặn để bắt đầu quá trình chuyển dạ của tôi. Em gái tôi đã ở đó lúc đầu. Một người bạn đến với một túi đầy những miếng đệm lót và tấm chắn ngực để đựng sữa cho tôi. Một giỏ hoa đã đến. Họ bắt đầu khởi động vào buổi sáng muộn, và đến giờ ăn tối, tôi đã chuyển dạ đầy đủ, cực kỳ kịch liệt. Ống truyền tĩnh mạch của tôi với nguồn thuốc giảm đau quý giá liên tục rơi ra, và tĩnh mạch của tôi bị thu hẹp đến mức các y tá cần bác sĩ gây mê đưa nó vào lại. Khoảng ba giờ sáng, nó lại rơi ra ngoài.

“Họ không đến vì đây không phải là một em bé thực sự?”

“Chúng tôi không nghĩ như vậy ở đây,” cô nhẹ nhàng nói.

Họ đặt cũi cho Jason trong phòng. Cuối cùng thì anh ấy cũng leo lên chiếc giường bệnh chật hẹp với tôi. Mặt trời đã mọc. Sau đó là lời chỉ dẫn của cô y tá mà tôi đã nghe trong vô số bộ phim truyền hình và phim tình cảm: “Được rồi, Leah, đã đến lúc phải rặn đẻ.”

Cô y tá hất đứa con của chúng tôi đi. Cô đưa cô đến phòng bên cạnh, một phòng có dán một tấm biển lớn Không được vào cửa. Cô ấy đang rửa cho cô ấy, mặc quần áo cho cô ấy và chụp ảnh. Tôi nghi ngờ mọi bệnh viện đều làm điều đó, nhưng bệnh viện này đã làm. Sau đó cô ấy đã mang cô ấy cho chúng tôi để giữ.

Cô ấy rất nhỏ – quá nhỏ. Cô ấy trông giống như một con búp bê của một đứa trẻ. Cô ấy mặc một bộ trang phục màu hồng và trắng được đan móc nhỏ xíu, bao gồm cả một chiếc mũ phù hợp. Cô ấy nặng tương đương một quả bóng Ping-Pong. Tôi vẫn nhớ chính xác cảm giác của cô ấy khi y tá đặt cô ấy trong vòng tay tôi. “Cô ấy trông giống Jason,” tôi nghĩ, để ý xem hình dạng của miệng cô ấy dường như giống như hình dạng của miệng cô ấy giống như cái miệng đang co giật vì nức nở bên cạnh tôi.

Cuối cùng thì tôi cũng đã chuyển giao cô ấy cho anh ta. “Thiên thần nhỏ,” anh nói nhẹ nhàng, vuốt ve má cô, sau đó giận dữ, “Đầu của cô ấy trông ổn đối với tôi.”

Tôi nhấc mép chiếc mũ hồng của cô ấy lên. Đầu cô ấy không ổn.

Chúng tôi đã giữ cô ấy một thời gian, tôi không nhớ là bao lâu. Y tá đưa cô ấy trở lại Do Not Enter và mang cho chúng tôi một phong bì màu trắng cứng cáp được tô điểm bằng chữ thảo có nội dung “Những kỷ niệm đặc biệt”. Bên trong có bản in bàn chân của cô ấy, một số bức ảnh, bộ quần áo cô ấy đang mặc và “Giấy chứng nhận cuộc sống” trên một mảnh giấy trắng có hình vẽ một con gấu bông trong tã đang ôm một quả bóng bay.

Tôi sinh: 17 tháng 2 năm 2010 lúc 7:30 sáng

Ngày đến hạn của tôi: 14 tháng 7 năm 2010

Trọng lượng của tôi: 260 gram

Chiều dài của tôi: 24 cm

Tôi mất: ngày 17 tháng 2 năm 2010

Vài giờ sau, tôi được trả tự do. Jason đặt tôi vào tiền sảnh và đi lấy xe. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này nhiều lần. Thông thường mọi chuyện diễn ra như thế này: Đứa trẻ sơ sinh có má hồng đáng yêu được đưa vào một chiếc xe mui trần màu đỏ quá nhỏ và không thân thiện với gia đình, trong khi cha mẹ mới của cô bé phải vật lộn (vui nhộn!) Để đưa con vào ghế ô tô. Cắt cận cảnh khuôn mặt của em bé với một cái nhìn (vui nhộn!) Nói rằng: “Ai đang đưa tôi về nhà với những kẻ ngốc này?” Mọi người cùng cười. Mọi chuyện sẽ ổn thôi! Chiếc xe tăng tốc đi. Một dòng giới thiệu nhấp nháy ở cuối màn hình. Đó là một quảng cáo cho những chiếc xe hatchback, hoặc bánh quy, hoặc một đại lý bất động sản chỉ bán những căn nhà có ba phòng ngủ.

Nó diễn ra như thế này: Trời mưa. Người vợ đứng đợi trong tiền sảnh, tay ôm một giỏ hoa mà người bạn gửi đến bệnh viện. Chồng kéo lên. Vợ cắm hoa vào ghế sau. Họ lái xe đi.

Trong vài ngày tới, ngay khi Jason ra khỏi nhà, tôi sẽ xé chiếc phong bì màu trắng đó ra, nhìn vào những bức ảnh đó và chạm vào chiếc áo len nhỏ đó, và khóc. Giống như một con nghiện, tôi gần như không thể tránh xa. Tuần sau, tôi đi làm trở lại, vú tôi đau đớn căng sữa cho đứa con không có ở đó. Tôi đã giấu một cách có hệ thống tất cả những người kiêu ngạo đang mang thai cùng những đứa trẻ khỏe mạnh khỏi nguồn cấp dữ liệu trên mạng xã hội của mình. Tôi tránh đi bộ trong khu phố của tôi, nơi dày đặc những chiếc xe đẩy chở đầy những đứa trẻ ba tháng tuổi và bị đẩy bởi những con chó cái đầy mình, những người không quan tâm đến việc chúng may mắn như thế nào. Tôi khinh thường họ và những đôi giày bốt thoải mái ngu ngốc và những chiếc xà cạp nghỉ thai sản của họ.

Mất Maya đã thay đổi tôi. Nó đã thay đổi tôi luôn luôn Tôi biết mọi người nói rằng chúng đã được biến đổi ở “cấp độ tế bào” và điều đó nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng đó thực sự là như vậy. Cứ như thể sự vắng mặt của cô ấy cứa vào lồng ngực tôi. Sau đó tôi đã là một con người khác. Và tôi biết, là Jason. Trong khi bạn bè của tôi xoay quanh các món thịt hầm và thiệp và gửi cho tôi những email dài, thì những người bạn tốt của anh ấy – tất cả đều là đàn ông – đã làm điều duy nhất họ biết cách làm. Họ bắt anh ta uống rượu. “Chúng vô dụng,” Jason nói. “Không ai hiểu ngoài chúng tôi.”

Tôi không bao giờ gọi những gì đã xảy ra vào ngày chúng tôi ôm con búp bê bé nhỏ của mình trong chiếc áo len trắng và chiếc mũ hồng của cô ấy là một cuộc phá thai, nhưng đó cũng không phải là một ca sinh nở. Tôi không biết phải gọi nó là gì. Tôi lúng túng khi đề cập đến nó. “Tình huống.” “Những gì tôi đã trải qua.” “Điều đã xảy ra.” Tôi thường nghĩ, trong những tháng sau đó, tôi rất biết ơn vì tôi đang sống ở một đất nước và một thành phố nơi tôi có thể trải qua nó một cách hợp pháp, an toàn và tử tế nhất có thể. Tôi đã nghĩ rất nhiều về những phụ nữ sống ở những quốc gia mà phá thai là bất hợp pháp, hoặc ở những khu vực mà ngay cả khi nó là hợp pháp, nó sẽ không được thực hiện. Họ sẽ làm gì?

Các chuyên gia không biết Zika sẽ di chuyển bao xa hoặc nó sẽ lưu hành trong bao lâu, nhưng những gì họ biết là những bất thường về não thường không thể được phát hiện cho đến tam cá nguyệt thứ hai. Phá thai không có sẵn và thậm chí khó có biện pháp kiểm soát sinh đẻ ở nhiều quốc gia nơi Zika lưu hành, vì vậy tất cả những gì những phụ nữ đó có thể làm là cầu nguyện. Nhưng vi rút đang lây lan vào Hoa Kỳ, vì vậy tôi sợ rằng có thể có nhiều phụ nữ hơn bình thường sẽ phải đối mặt với sự lựa chọn mà họ không bao giờ nghĩ rằng họ sẽ phải thực hiện. Tôi không bao giờ nghi ngờ rằng chúng tôi đã quyết định đúng, nhưng đó là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời của cả hai.

Sau khi hỏa táng Maya, chúng tôi cần một nơi nào đó để giữ tro của cô ấy cho đến khi, theo kế hoạch, chúng tôi có thể rải chúng trên mộ mẹ của Jason vào mùa xuân. Chúng tôi cũng cần một nơi nào đó lâu dài hơn để đặt những  Kỷ niệm Đặc biệt đó, vì vậy tôi đã tìm thấy mình ở một trong những cửa hàng bóng loáng bán hoa loa kèn và những cuốn sách trên bàn cà phê về Christian Dior. Tôi đang quỳ bên những chiếc hộp trang trí — những con chim? Màu hồng nhạt? Cô ấy muốn gì?

“Tôi có thể giúp bạn tìm một cái gì đó không?” một cô bán hàng hỏi tôi.

Xem tiếp:  Hướng dẫn của bạn về hormone thai kỳ

“Không,” tôi nói. “Bạn không thể.” Tôi giật một hộp hoa oải hương trên kệ. Tôi về nhà và đặt cẩn thận bộ trang phục đan móc của Maya, những tấm thiệp mà mọi người đã gửi, bức ảnh và tro cốt của cô ấy vào hộp hoa oải hương của chúng tôi và đóng nắp lại. Tôi sẽ mơ rằng tôi đang mang chiếc hộp đó đi qua những con đường vắng vẻ, tối tăm, tìm kiếm Jason, bởi vì anh ấy đã bỏ tôi. Tôi sẽ mơ thấy Bubbi và bà của tôi, cả hai đều đã chết từ lâu, đã giấu Maya trong bếp Bubbi của tôi. “Tại sao bạn lại giữ cô ấy với tôi ?!” Tôi sẽ hét vào mặt họ. Họ không bao giờ trả lời.

Mùa xuân năm sau, chúng tôi đến quê hương của Jason và bắt đầu đi bộ đường dài để thăm mộ mẹ anh ấy, nơi chúng tôi rắc tro của Maya lên những bông hoa màu cam. Jason nhét thẻ tên có nội dung “Baby Maya Rumack” và đĩa thiếc có nội dung “Forest Lawn, 19587” vào ví của mình. Anh ấy vẫn có chúng.

Chúng tôi phải dừng lại trên đường trở về từ nghĩa trang để lấy một ít khoai tây chiên khẩn cấp vì tôi đang mang thai. Khi kết quả xét nghiệm từ 15 lọ máu đó đã chảy vào, không có gì cho thấy chúng tôi có khuynh hướng di truyền với một thảm kịch khác, vì vậy chúng tôi tung xúc xắc. Con trai chúng tôi, Benjamin, chào đời vào mùa đông năm sau. Bây giờ anh ấy đã 5 tuổi.

Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ kể cho anh ấy nghe về đứa bé đến trước anh ấy.

Bạn đã có một em gái. Tên cô ấy là Maya. Cô ấy đội một chiếc mũ màu hồng.