Sau khi vợ bị sẩy thai nhiều lần, Bryan Borzykowski mới dám hy vọng.

Đầu tháng 2, vợ tôi, Lainie, khiến tôi bàng hoàng khi biết tin cô ấy đang mang thai. Thay vì cảm thấy hạnh phúc và phấn khích, tôi ngay lập tức bắt đầu lo lắng. Đêm đó, tôi hầu như không ngủ được. Không phải là chúng tôi không muốn có thêm một em bé nữa. Hoàn toàn ngược lại. Chúng tôi đã rất muốn có một chiếc, nhưng mọi thứ đã không diễn ra như kế hoạch.

Lainie đã bị sẩy thai năm lần — một lần trước khi đứa con đầu lòng của chúng tôi được sinh ra, sau đó cô ấy mất đứa trẻ mà lẽ ra là một cặp song sinh với đứa con thứ hai của chúng tôi, và sau đó cô ấy đã ba lần sẩy thai nữa trong khi chúng tôi đang cố gắng sinh em bé thứ ba. Đau lòng nhất, mỗi lần mất mát xảy ra dần dần sau đó trong thai kỳ. Trái tim của đứa con cuối cùng của chúng tôi đã ngừng đập khi được 16 tuần. Chúng tôi rất chắc chắn rằng chương trình này sẽ thành công — dù sao thì chúng tôi cũng đã đạt mốc 12 tuần — mà chúng tôi đã nói với các con của mình, lúc đó mới 3 và 6 tuổi. Chúng tôi đã chia sẻ tin tức bằng cách cho họ những chiếc bánh quy có hình dạng như bình sữa và đồ chơi trẻ em. Phải mất một phút để người lớn tuổi nhất của chúng tôi tìm ra nó, nhưng khi nó chạm vào cô ấy, cô ấy hét lên một tiếng vui sướng thuần khiết.

Sau đó bốn tuần, chúng tôi phải nói với cả hai rằng đứa bé đã ra đi. Con gái lớn của chúng tôi hét lên và bật khóc. Em gái cô ấy cố gắng an ủi cô ấy bằng cách vuốt tóc cô ấy, đảm bảo với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ngay sau đó tất cả chúng tôi đã cãi nhau. Chúng tôi đã từng cảm thấy đau buồn khi nhìn thấy những gia đình khác có ba đứa trẻ, nhưng sau lần sảy thai cuối cùng này, chúng tôi cảm thấy tức giận – không phải vì chúng tôi không có thêm đứa con nữa, mà vì tất cả những mất mát và đau đớn mà gia đình chúng tôi đã phải trải qua.

Mặc dù chúng tôi đã muốn có ba đứa con kể từ khi kết hôn, nhưng chúng tôi đã rất suy sụp sau khi mất đứa con cuối cùng đó đến mức chúng tôi quyết định tạm dừng mọi thứ—có thể là mãi mãi. Nhưng bây giờ, Lainie lại mang thai, có khả năng nhà trẻ đang ngồi trống trải sẽ tràn đầy sức sống, và tôi đã vượt qua nỗi lo lắng.

Đó không chỉ là hạnh phúc của đứa bé mà tôi lo lắng. Những lần sẩy thai này đã ảnh hưởng đến Lainie, cả về thể chất và tình cảm. Có nhiều đêm cô ấy đánh thức tôi và khóc. Với lần sinh nở thứ ba của chúng tôi, em bé đã chết trong tử cung vào khoảng tuần thứ 12, và Lainie phải uống thuốc giảm co thắt để hoàn thành việc sẩy thai. Có thể không có gì tồi tệ hơn là nhìn thấy vợ bạn quằn quại trên giường và không thể làm bất cứ điều gì với nó. Đó là một phiên bản phi lý của việc sinh con, với một kết cục khác.

Trong một nỗ lực để cứu mình khỏi đau đớn, chúng tôi đã cam kết không nói về đứa bé này để chúng tôi không quá gắn bó. Tuy nhiên, những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của chúng tôi khi chúng tôi lái xe đi kiểm tra sức khỏe tám tuần của mình, vì đã tin rằng chúng tôi đã mất đứa bé.

Tuy nhiên, trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, đứa bé vẫn đang lớn. Ở tuần thứ 12 là bước ngoặt. Hai lần mang thai gần đây nhất của chúng tôi đều thất bại vì vấn đề nhiễm sắc thể, vì vậy lần này Lainie đã làm xét nghiệm Panorama, một xét nghiệm máu tương đối mới cho bạn biết trong vòng 10 ngày liệu thai nhi có bất thường nhiễm sắc thể hay không. Chúng tôi ở nhà khi nhận được kết quả, và tôi chắc rằng những người hàng xóm của chúng tôi đã nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của chúng tôi khi kết quả xét nghiệm cho kết quả âm tính.

Gần như ngay lập tức, nỗi sợ hãi và lo lắng biến mất, mặc dù chúng tôi đã tiếp tục ăn mừng cho đến khi siêu âm lúc 16 tuần. Tất cả mọi thứ đã được như nó phải là. Chúng tôi nhìn thấy trái tim của con mình đập, những cánh tay nhỏ bé đang vỗ và những đôi chân nhỏ bé đang nhảy – và tôi nhìn khuôn mặt của vợ tôi dịu đi khi sự căng thẳng biến mất.

Giờ đây, sau bốn năm trải qua nhiều thăng trầm cảm xúc, chúng tôi không có lý do gì để tin rằng đứa bé trên màn ảnh đó sẽ không thành công. Chúng tôi khóc trong phòng siêu âm, khóc trên đường ra xe, và rồi cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu chia sẻ tin tức. Bé gái của chúng tôi sẽ chào đời trong tháng này.

Một phiên bản của bài báo này đã xuất hiện trong số tháng 10 năm 2015 của chúng tôi với tiêu đề, “Bị thua lỗ”, tr. 48.