Ảnh: Leo khoảng một tuần tuổi, Olivia Stren
Mới 16 ngày tuổi và nặng 6 pound, 13 ounce, bé Leo chào đón thế giới bằng một tiếng khóc nhè nhẹ — và một cái ngáp dài. Khi tôi nằm trên giường bệnh, thương hiệu nhỏ bé của tôi đứa bé nằm ngủ bên cạnh, tôi thấy sảng khoái lạ thường. Tôi không lạ gì nhạc blues, vì vậy tôi đã mong đợi (và sợ) một trường hợp suy nhược của họ hậu sản. Nhưng thay vào đó, tôi thấy mình bồng bềnh trong những sắc hồng. Màu hoa vân anh, thậm chí. Tôi ngủ khoảng sáu phút, chìm trong một trạng thái kỳ lạ, đã thay đổi. (Niềm vui?) Tôi đã có lần cảm thấy rằng tôi muốn chính xác những gì tôi có.
Tuy nhiên, cảm giác đó trôi qua nhanh chóng.
Leo — như thể phủ nhận rằng cậu ấy đã ra ngoài tử cung — dường như muốn ngủ mọi lúc. Thoạt đầu, tôi nghĩ đây là một sự may mắn to lớn. “Anh ấy là một thiên thần! Một thiên tài về giấc ngủ! ” Tôi nói với chồng tôi, lòng tôi trào dâng niềm tự hào về tình mẫu tử. Tất nhiên, đó là điều tất nhiên, cho đến khi các y tá xông vào phòng bệnh của chúng tôi (cứ bảy giây một lần), hét lên: “Em bé vẫn ngủ à? Đã đến lúc phải thức dậy! Tới giờ ăn rồi!” Những ngày đầu tiên của điều nhỏ bé tội nghiệp trên Trái đất hẳn có cảm giác giống như địa ngục đặc biệt của một chuyến bay xuyên Đại Tây Dương. Chồng tôi và tôi được hướng dẫn đánh thức Leo 2-3 tiếng một lần để cho nó ăn để nó nhanh chóng tăng cân trở lại. Về cơ bản, điều này có nghĩa là chúng tôi đã vĩnh viễn tỉnh táo.
Tôi bắt đầu mơ tưởng không ngừng về sự xa hoa của giấc ngủ – thú tiêu khiển chính của phụ huynh tân binh. Tôi không cầu kỳ. Tôi sẽ dùng bất cứ thứ gì: chợp mắt, báo lại, hôn mê. Là một người mất ngủ dày dạn, tôi đã học cách hoạt động khi ngủ không đủ giấc và tôi cho rằng chuyên môn của mình về chứng mất ngủ khi ngủ sẽ chứng minh cho việc đào tạo lựa chọn cho việc làm cha mẹ sớm. Nhưng khó đi vào giấc ngủ, hóa ra, là một sự tra tấn rõ ràng khác với bị từ chối ngủ. “Tôi biết một người đã không ngủ hơn 45 phút liên tục cho đến khi con trai cô ấy tròn một tuổi!” Một người bạn mới làm mẹ mệt mỏi đã nói với tôi gần đây với niềm vui sướng về cảm xúc vui sướng của cô ấy trong tam cá nguyệt thứ tư, cô ấy đã quá mệt mỏi để kìm nén.
Trong vài lần cho con bú đầu tiên trước bình minh đó, tôi cảm thấy bị bao bọc trong một thế giới bên ngoài mờ ảo của sự kiệt sức — kiểu mệt mỏi quá độ khiến bạn cảm thấy vừa nhạy cảm vừa mơ hồ. Tôi đã từng đọc rằng tôm hùm và cua lột da ở tuổi thanh niên. Và với tư cách là một phụ huynh hoàn toàn mới, tôi cảm thấy bằng cách nào đó giống như một loài giáp xác tuổi teen không có vỏ: dễ bị tổn thương và không có vũ trang. Mọi thứ đã thay đổi, và tôi vẫn chưa biết các quy tắc của sự tham gia. Điều duy nhất có vẻ rõ ràng trong trạng thái sương mù của tôi là sống sót qua cái gọi là tam cá nguyệt thứ tư sẽ đòi hỏi sức chịu đựng của Herculean — khi không ngủ.
Cùng với những cảm giác dễ bị tổn thương đó là sự thay đổi của nỗi sợ hãi, lo lắng về sự kém cỏi, bất an và cảnh báo chung. Những lời bình luận mang tính chất phản cảm, thậm chí có mục đích tốt sẽ khiến tôi rơi vào một hố sâu hoảng sợ và hoang tưởng. Có lần bố tôi nhìn Leo đang ngủ gật trong vòng tay tôi và nói: “Anh ấy trông giống như một tên trùm giang hồ vậy”.
“Xin lỗi?” Tôi hỏi.
“Anh ấy trông rất thoải mái. Khi bạn là một ông chủ của đám đông, bạn rất thoải mái, bởi vì bạn biết rằng các chàng trai của bạn đang lo mọi thứ cho bạn ”. Tôi đã nghĩ đứa bé có thể giống bố hoặc giống tôi. Không giống như Don Corleone. Tôi đã ở bên cạnh chính mình.
“Bố tôi nghĩ rằng Leo trông giống Tony Soprano,” sau đó tôi nói với chồng mình.
“Anh ấy đã nói đùa. Dù sao, tôi nghĩ đứa bé trông giống như bạn, ”chồng tôi nói, cố gắng trấn an tôi.
“Chà, có lẽ tôi trông giống Tony Soprano,” tôi nói.
Những cảm xúc này đã theo tôi đến một nhóm hỗ trợ (ý tôi là bữa tiệc tối) với một vài cặp cha mẹ mới và con của họ. Khi một trong những bà mẹ đưa đứa con sáu tháng tuổi của mình vào một chiếc địu, đứa bé bắt đầu ăn uống một cách vui vẻ, và nó đi lang thang với một tình mẫu tử dễ dàng đáng ghen tị. Trong khi đó, tôi vẫn cần ngồi trên ghế phù hợp, kê đúng gối, với mặt trời ở góc vuông với mặt trăng, v.v., để y tá thoải mái. Tôi nhớ mình đang đi săn ở Tanzania và chứng kiến một con gnu sinh con. Gần như ngay lập tức, gnu con đứng trên đôi chân loạng choạng, khẳng khiu của nó và bắt đầu bú. Tôi không nhớ bà mẹ phải tạm dừng và lấy gối cho con bú trước khi cho con bú hoặc gọi một đơn thuốc kem bôi núm vú ở hiệu thuốc sau đó. Đó là tự nhiên và bản năng. Nó có thể khó như thế nào? Tôi nghĩ đứa bé gnu đó đã làm được điều đó.
Tôi nhanh chóng vô hiệu hóa những quan niệm này, vì Leo có vấn đề về chốt, và khi anh ấy làm vậy, điều đó thật kinh khủng. Trong khi đó, sữa của tôi bị trễ một cách thời trang, mất hơn 10 ngày mới về (tôi được biết, tôi có thể đổ lỗi cho sự chậm trễ đó. phần C khẩn cấp của tôi, sự cố huyết sắc tố mà tôi đã trải qua sau khi sinh và tuổi mẹ cao). Vì vậy, tôi phải vật lộn với cảm giác thất bại khi làm mẹ nói chung, tin rằng chồng tôi sẽ là một người mẹ tốt hơn tôi. Nếu việc cho ăn đã trở nên ít gây chấn thương hơn (đối với tôi), Leo chắc chắn vẫn không ăn trưa bằng địu. “Tôi ghét cáp treo”, một bà mẹ khác nói với tôi, “chúng quá tự mãn.”
Tôi đã xác định rằng ghét những thứ là một thú tiêu khiển quan trọng khác của cha mẹ mới. Bởi vì, hóa ra, giấc ngủ rất quan trọng để điều hòa cảm xúc.
“Tôi ghét khi mọi người chỉ đưa tay qua và chạm vào đầu Isabel. Thích, xin chào ?! Vi trùng! Tôi bị hoang tưởng, ”một bà mẹ mới khác nói với tôi, khi cô ấy xoa đầu Isabel với sự dịu dàng độc quyền. Tâm trí tôi quay trở lại ngày hôm trước, khi Lemon (em gái mèo của Leo) liếm ngón chân của anh ấy và khi một người phụ nữ ngẫu nhiên trong quán cà phê vuốt ve mái tóc của Leo. “Ôi trời, tôi nên hoang tưởng hơn!” Tôi nói, đột nhiên hoang tưởng về chứng bệnh hoang tưởng thiếu thận trọng tiềm ẩn của mình. Tôi luôn tỏ ra xuất sắc trước những nghi ngờ và câu hỏi — một trách nhiệm trong một lĩnh vực mà bạn dường như cần phải tuyên bố một vị trí chiến binh đối với mọi thứ.
Và nếu bạn cần tuyên bố lập trường về mọi thứ, bạn cũng cần một nhà tư vấn cho mọi thứ. Vì vậy, tôi đã hỏi chuyên gia tư vấn về việc cho con bú của mình về vị trí của cô ấy đối với cappuccino. “Một ly cà phê mỗi ngày là tốt, mẹ ơi,” cô ấy nói, khi cô ấy lướt qua Leo, người đang nằm ườn trên gối cho con bú. Khi chuyên gia tư vấn thẩm định chốt của em bé, chồng tôi hỏi về lịch trình cho ăn của chúng tôi. “Câu hỏi hay quá, bố ơi!” cô ấy nói. Nếu tam cá nguyệt thứ tư là quãng đường học tập dốc nhất của cuộc đời, thì trong số những điều khó khăn nhất là học cách gọi là Mẹ và Bố của người lait-erati.
Điều đó nghe có vẻ cực đoan, nhưng tôi chỉ mới nổi lên từ giai đoạn hoang dã của tam cá nguyệt thứ tư, và tôi chưa có sự bình tĩnh hoặc khôn ngoan để nhận thức muộn. Đi đến Shoppers Drug Mart vẫn đủ tiêu chuẩn là sự phấn khích, và khi tôi đi đến siêu thị, tôi cũng có thể đang tìm đường đến Studio 54. Đó là một sự kiện. Mọi thứ chỉ trở nên tốt hơn, cha mẹ của những đứa trẻ lớn hơn nói với tôi bằng giọng nhẹ nhàng, yên tâm. Tất nhiên là họ đúng. Nó đã có. Và có nhiều điều để mong đợi ngoài sương mù trong tam cá nguyệt thứ tư này.
“Tôi không thể đợi cho đến khi anh ấy cười,” tôi nói với chồng tôi. “Anh ấy lớn hơn đứa trẻ sơ sinh của mình tã giấy. Anh ấy sẽ sớm ngồi dậy. Sau đó, anh ấy sẽ, giống như, 25…. ”
“Vâng, 25 năm kể từ bây giờ,” chồng tôi nói nhẹ nhàng, ôm tôi, và tôi cố gắng chống lại sự thôi thúc quá lớn để ôm anh ấy qua vai và cho anh ấy ợ hơi.
Một phiên bản của bài báo này đã xuất hiện trong số tháng 10 năm 2015 của chúng tôi với tiêu đề, “Xuyên qua khói mù”, tr. 96.
Đọc thêm:
3 mẹo để sống sót sau ba tháng đầu với em bé>
Hướng dẫn cho bạn về thói quen ngủ của trẻ sơ sinh>
Những điều không ai nói với bạn về năm đầu tiên của em bé>
