Trong suốt ngôi nhà ở phía đông Toronto của Christie Lockhart, có những lời nhắc nhở tinh tế về Calli. Một bức tranh đóng khung có tên của cô ấy được viết trên cát bãi biển nằm trên lớp áo. Ở tầng trên, một hộp lưu niệm màu kem chứa bộ trang phục đầu tiên của Calli, một bộ quần áo trẻ sơ sinh nữ. (Đó là một canh bạc của một món quà, món quà được tặng cho Christie và chồng sau đó của cô ấy trước khi họ thực sự phát hiện ra mình đang có một bé gái.) Có một tờ giấy màu hồng đóng khung có dấu bàn tay và bàn chân nhỏ bé của Calli – nhỏ hơn một con búp bê —Được một bác sĩ tại bệnh viện Mount Sinai chụp sau khi cô được phẫu thuật cắt bỏ tử cung của Christie chỉ sau 20 tuần.
Ngoài ra trong hộp còn có một tấm thiệp viết tay từ người bạn thân nhất của Christie, được in nổi hình một con bướm. Đó không phải là điều mà Christie – một nữ hộ sinh hành nghề biết rõ, rằng hình ảnh con bướm nhuốm màu buồn bã trong thế giới phụ sản – từng được mong đợi sẽ nhận được chính mình.
“Tại bệnh viện, khi có thai chết lưu, chúng tôi dán một con bướm vào cửa để nhân viên vào phòng biết,” cô giải thích. “Luôn luôn là một ngày khó khăn khi bạn đi vào và nhìn thấy một con bướm trên cửa.”
Đọc thêm: Sẩy thai và mất thai — Câu chuyện của Alexis Marie Chute>
Vì chuyên môn của mình, Christie rất hiểu thực tế thống kê về các rủi ro liên quan đến thai nghén. “Câu hỏi lớn nhất mà tôi được hỏi với tư cách là một nữ hộ sinh khi bắt đầu mang thai phụ nữ là, ‘Khi nào thì an toàn để nói với mọi người?’ Tôi luôn trả lời rằng bản thân việc mang thai là một rủi ro – đó là một bước nhảy vọt của niềm tin, và thực sự không có một ranh giới nào bạn có thể vẽ trên cát mà bây giờ bạn đã vượt qua cái điểm mà sẽ không có gì xảy ra. Một trong những lầm tưởng và nguỵ biện lớn nhất xung quanh việc mang thai là bạn đã đến mốc ba tháng và bạn đã tốt. Nhưng bài học đầu tiên khi mang thai là chấp nhận rằng không phải lúc nào bạn cũng có thể kiểm soát được mọi thứ. Không phải lúc nào chúng ta cũng có thể giữ cho con mình được an toàn tuyệt đối. Chúng tôi làm những gì có thể để ăn những thứ phù hợp, hạn chế rượu và thuốc lá, nhưng điều đó sẽ không đảm bảo cho bạn một đứa con khỏe mạnh ”.
Bằng cấp về hộ sinh cũng không.
Christie đang mang thai đứa con thứ hai được khoảng 7 tuần thì cậu con trai ba tuổi của cô, Nicolas, mắc phải một loại vi-rút giống cúm mà cậu bé nhặt được ở nhà trẻ. Khi hệ thống miễn dịch của cô ấy bị tổn hại do mang thai (và cô ấy không có khả năng miễn dịch với loại vi rút đặc biệt này), Christie cũng tiếp nhận nó. Cô ấy đã phải chịu đựng trong vài ngày với các khớp đau nhức, sốt và cảm giác buồn nôn mà cô ấy đã phải đối mặt, trước khi hồi phục và tiếp tục.
“Tôi đã được kiểm tra gen bình thường, siêu âm 3 tháng đầu bình thường,” cô nhớ lại. Nhưng khi siêu âm 18 tuần, một cuộc hẹn dài hơn bao gồm chụp giải phẫu để theo dõi sự tăng trưởng và phát triển của em bé, kết quả siêu âm đã chọn ra cái được gọi là ruột hồi âm.
Christie giải thích: “Trong hầu hết các trường hợp, đó là điều bình thường, nhưng nó có thể là dấu hiệu của những thứ khác – xơ nang, hội chứng Down, các bệnh truyền nhiễm. (Trong 90% trường hợp, ruột phản âm không nhất thiết phải quan trọng và không cho thấy có vấn đề. Nhưng 10% trường hợp còn lại, nó có thể là đáng kể.) Bước tiếp theo là trải qua xét nghiệm di truyền và chọc dò nước ối để xem liệu có có điều gì đó thực sự không ổn. Mặc dù Christie biết rất có thể đứa trẻ sẽ ổn nhưng cô vẫn lo lắng.
“Tôi đã biết quá nhiều – đó là vấn đề,” cô nói. “Mặc dù họ nói rằng hầu hết những trường hợp như thế này đều lành mạnh, nhưng tôi có cảm giác có điều gì đó không bình thường.”
Buổi tối sau khi chọc ối, người đứng đầu bộ phận di truyền của bệnh viện đã gọi điện cho Christie ở nhà với tin tức mà cô đã rất kinh hoàng. Bệnh cúm đơn giản mà cô ấy mắc phải vào đầu thai kỳ thực sự là cytomegalovirus, hoặc CMV, một loại virus phổ biến mà trẻ em và người lớn thường mắc phải. Christie nói: “Nếu bạn không mang thai thì không có gì. Nhưng nếu bạn bị như vậy, sẽ có nguy cơ vi rút sẽ đi qua nhau thai và truyền sang em bé. Các hiệu ứng có thể có phạm vi rộng rãi. Trong một số trường hợp không có tác động đến em bé; trong những trường hợp khác, trẻ sơ sinh bị liệt tứ chi, mù, điếc hoặc bị teo lại hoặc phì đại các cơ quan. Christie được thông báo rằng tải lượng vi-rút trong nước ối của cô ấy đã “nằm ngoài bảng xếp hạng”.
“Họ nói với tôi rằng rất khó có khả năng đứa trẻ này sống sót, và nếu có, nó sẽ có nhiều dị tật và các vấn đề lâu dài. Nhưng nó có thể không sống sót qua thời kỳ mang thai ”.
Đọc thêm: Sẩy thai và sót thai — nguyên nhân, cách điều trị và nghiên cứu mới nhất>
Lúc này, Christie đã mang thai được 20 tuần ba ngày. Cô được lựa chọn chấm dứt hoặc tiếp tục mang thai và để tự nhiên diễn ra. Sau khi tham khảo ý kiến của nữ hộ sinh riêng của mình (một người bạn và đồng nghiệp), cô ấy đã quyết định bỏ thai. Nhưng quyết định của cô ấy, hóa ra, là một cuộc tranh luận; Khi cô quay lại bệnh viện ba ngày sau đó để làm thủ tục, đứa bé đã không còn nhịp tim.
Vừa qua mốc 20 tuần trong thai kỳ, Christie đã được đưa ra hai lựa chọn chấm dứt: chuyển dạ và sinh em bé qua đường âm đạo, hoặc phẫu thuật cắt bỏ em bé thông qua nong và gắp, hoặc D&E, một thủ thuật trong tam cá nguyệt thứ hai là chỉ được cung cấp ở các trung tâm bệnh viện tiên tiến. Do kích thước của em bé vào thời điểm này (lúc đó Christie được 21 tuần), các mô và bộ phận cơ thể bị rời rạc trong quá trình chấm dứt. Giải thích về những chi tiết khó khăn này, Christie nhăn mặt và nói rằng cô ấy lo lắng về cách những người khác có thể cảm nhận loại thủ tục này. Nhưng vào thời điểm đó, đó dường như là sự lựa chọn đúng đắn cho gia đình cô.
“Lý do tôi chọn phẫu thuật thay vì sinh mổ vì nó có nghĩa là tôi sẽ có ít thời gian hơn với con trai tôi. Tôi biết nó sẽ là một cuộc phẫu thuật trong ngày. Và tôi chỉ nghĩ, ‘Tôi không thể vượt cạn. Tôi không thể sinh ra một đứa bé đã chết. Nhưng tôi có thể vào và ngủ để lấy nó ra. ‘ Có thể đó là bà đỡ trong tôi, nhưng tôi cảm thấy mình muốn bảo lưu việc sinh nở để có giây phút khỏe mạnh ”.
Cho đến tận ngày nay, cô vẫn loay hoay không biết mình đã quyết định đúng hay chưa. “Tôi rất sợ khi phải vượt cạn để sinh em bé đó. Nhưng sau đó tôi đã hối tiếc. Tôi chưa bao giờ được gặp em bé, và khi bạn vượt cạn, bạn sẽ được gặp con. Lúc đó tôi nghĩ rằng tôi không muốn… nhưng sau đó, tôi tự hỏi cô ấy trông như thế nào ”.
Ở nhà, Christie dự kiến có ba tuần nghỉ lễ để bắt đầu hồi phục sức khỏe. Nhưng sự đau buồn sẽ tồn tại lâu hơn nữa. Cô ấy cần phải nói chuyện và khóc để đối phó với nhu cầu rút lui của chồng và một vết nứt bắt đầu rạn nứt trong cuộc hôn nhân của họ. Trở lại với công việc, cô phải đấu tranh với những suy nghĩ không ngừng về việc lẽ ra mình phải mang thai như thế nào.
Đọc thêm: Đối phó với sẩy thai — đau buồn, hồi phục và cách nói với mọi người>
“Cảm giác như mọi người xung quanh tôi đều đang sinh con. Tôi là một nữ hộ sinh toàn thời gian với đầy đủ các phụ nữ khỏe mạnh. Tôi đang trở lại làm việc và họ phàn nàn về chứng ợ nóng và lưng của họ. Tất nhiên là tôi có lòng trắc ẩn, nhưng đó là thời điểm mà tôi thực sự cảm thấy mình là người duy nhất từng xảy ra chuyện này ”.
Christie tìm thấy niềm an ủi trên mạng, nơi cô đọc ngấu nghiến “hàng trăm hàng trăm” câu chuyện về sự mất mát. Cô thấy mình bị cuốn hút đặc biệt vào những câu chuyện về “em bé cầu vồng”, những đứa trẻ khỏe mạnh, đủ tháng được sinh ra sau khi phụ nữ bị sẩy thai hoặc thai chết lưu. Ba tháng sau ngày D&E, Christie mang thai đứa con được coi là cầu vồng của chính mình, nhưng vào khoảng sáu tuần – trong một ca sinh tại nhà mà cô ấy đang tham dự – cô ấy bị sẩy thai. “Tôi vừa mới bắt đầu ra máu và bị sẩy thai tự nhiên.” Cô ấy nói rằng mất mát gần như không đau lòng như mất Calli, mặc dù nó rất khó khăn về mặt tình cảm. “Vào thời điểm đó, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có sinh thêm con nữa không. Giống như chỉ một trong 1.000 phụ nữ sẽ bị nhiễm CMV. Nhưng một khi bạn là một trong 1.000, bạn nghĩ, ‘Tôi có thể là một trong 1.000 một lần nữa. “
May mắn thay, cô ấy đã không. Vào chu kỳ tiếp theo của mình, Christie một lần nữa mang thai với cái mà cô ấy gọi là “thai kỳ đơn giản nhất của tôi”. Đó cũng là nỗi lo lắng và sợ hãi nhất của cô. Một năm, cho đến ngày, cuộc chọc ối định mệnh của Christie với Calli, bé Ellie đến nơi an toàn. Tuy nhiên, cho đến khi cô có con, Christie vẫn không tin. “Tôi không tin rằng mình đang có một đứa trẻ sẽ sống cho đến khi cô ấy chào đời — cho đến khi cô ấy bước ra và khóc.”
Đọc thêm: Cố gắng thụ thai sau khi sẩy thai>
