Những ngôi nhà phía sau những ngôi nhà ở cuối đường cùng của chúng tôi đã bốc cháy khi tôi điên cuồng thu dọn một số đồ đạc. Ảnh: Chad Kean
Tôi đang mang thai. Và tất cả những gì chúng tôi cần để hình dung là một trận hỏa hoạn lớn ở Fort McMurray, Alta., Đã phá hủy hoàn toàn ngôi nhà của chúng tôi và mọi thứ mà chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ để đưa vào đó.
Nhưng hãy để tôi sao lưu một chút.
Vào tháng 11 năm 2014, tôi đã tổ chức một đám cưới tại Jamaica. Tôi đã ở trên kiểm soát sinh sản trong mười lăm năm, nhưng một ngày trước đám cưới, tôi đã uống viên thuốc cuối cùng. Chúng tôi hy vọng chúng tôi có thể mang thai đứa con đầu lòng của mình trong khi chúng tôi đi vắng.
Chúng tôi đã không. Và tám tháng sau, chúng tôi vẫn chưa thụ thai.
Vì vậy, cuộc hành trình vô sinh của chúng tôi bắt đầu – một cuộc hành trình bao gồm xét nghiệm máu, siêu âm, chẩn đoán, thủ thuật, thuốc men, hy vọng và đau lòng. Tuy nhiên, bất chấp hai lần sẩy thai sau đó – một lần vào đêm giao thừa, trong tất cả các ngày – tôi sẽ không phát hiện ra cho đến mùa xuân năm 2016, hy vọng và nỗi đau lòng có thể đan xen vào nhau như thế nào.
Chúng tôi đang chuẩn bị cho một chuyến đi khác đến Jamaica, lần này là để tham dự một đám cưới, và chồng tôi và tôi đã đồng ý rằng chúng tôi sẽ nghỉ chu kỳ này để tôi không mang thai trong chuyến đi. Không kiểm tra rụng trứng, không giao hợp đúng thời điểm, và không có câu chuyện nào của các bà vợ xưa về việc quan niệm rằng tôi đã cố gắng không ngừng trong quá khứ. Nhưng tôi đã thất hứa và thử rụng trứng vào giữa chu kỳ. Nó là tích cực. Chồng tôi đang ở bữa tiệc độc thân, vì vậy tôi đã đợi nửa đêm để anh ấy trở về, với hy vọng sẽ thử một lần trước khi thực sự từ bỏ để chuẩn bị cho chuyến đi của chúng tôi. Tôi đi ngủ vào sáng hôm đó với một nụ cười bí mật trên khuôn mặt.
Chỉ vài ngày sau, trở về nhà, cuộc sống của chúng tôi đã thay đổi mãi mãi, theo một cách mà tôi không bao giờ có thể đoán trước được.
Sau ba ngày bầu trời đầy khói, chúng tôi thức dậy vào thứ Ba, ngày 3 tháng 5 năm 2016, bầu trời trong xanh và không có một chút mùi khói nào, và cả hai chúng tôi đều rời đi làm lúc 6 giờ sáng mà không thèm liếc nhìn lại ngôi nhà của mình. Tôi đang có một bữa ăn nhẹ với lớp học buổi chiều của tôi học sinh mầm non khi ai đó đột ngột mở cửa lớp học của tôi và nói, “Bà Brown, nếu bạn sống ở Abasand, bạn phải đi! Bây giờ!” Để các học sinh của tôi với trợ lý của tôi, tôi đến văn phòng trường học, nơi tôi được biết rằng khu vực thị trấn của tôi đang phải sơ tán bắt buộc, vì lửa đã nhảy sông và các ngôi nhà đang gặp nguy hiểm.
Đó là lần lái xe từ trường về nhà đáng sợ nhất từ trước đến nay. Khi đi qua cầu, tôi có thể nhìn thấy đằng xa một đám khói đen bao trùm khu vực của mình. Những chiếc xe cảnh sát đang chạy rầm rập dưới chân đồi. Một sĩ quan hỏi tôi cần về nhà để làm gì. “Tôi chỉ muốn có được con chó của mình,” tôi hứa. “Vậy thì tôi sẽ đi.”
Tôi là một trong những người cuối cùng được phép lên đồi đến Abasand, vì ngọn lửa đã bắt đầu thiêu rụi một số ngôi nhà nằm bên hàng cây. Tôi đã đậu xe tải sang một bên trên đường lái xe của mình. Hàng cây phía sau những ngôi nhà cuối cống chìm trong biển lửa, cao ngất ngưởng những ngôi nhà. Tôi điên cuồng mở cửa và hét lên tìm con chó của tôi. Tôi thấy anh ta ngẩng đầu lên khỏi vị trí ngủ trưa trên ghế dài. Đáng ngạc nhiên, ngôi nhà của chúng tôi không có khói, và Skipper hoàn toàn bối rối về sự hoảng sợ trong giọng nói của tôi. Tôi xích anh ta và ném anh ta vào ghế sau của xe tải. Tôi chạy vào nhà, chống tay lên mặt và nhìn xung quanh. Tôi biết đây có thể là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nhà của mình. Bạn sẽ làm gì khi bạn chỉ có vài phút để đóng gói và mang ra ngoài?
Tôi tìm thấy một va li trong tủ trên gác và đóng gói hai bộ quần áo thay cho chồng tôi và tôi; chất khử mùi và bàn chải đánh răng; một chiếc nhẫn mà ông tôi đã làm cho tôi; một con gấu từ Giáng sinh đầu tiên của tôi; và ba tệp từ tủ hồ sơ của tôi.
Tôi không lấy hộp trang sức, ví hay quần áo hàng hiệu của mình hay bất kỳ món đồ sưu tầm nào trong số hàng nghìn món đồ sưu tầm của chồng tôi từ tầng hầm. Trên đường ra ngoài, tôi vớ lấy cái thùng đựng quần áo của chồng, nhìn lần cuối vào bên trong rồi đóng và khóa cửa lại.
Lúc đó là khoảng hai giờ chiều, nhưng bầu trời đen và đỏ, và tôi có thể nhìn thấy những ngọn lửa trong khu rừng xung quanh Abasand. Tôi ngồi trong đội hình những người lái xe điên cuồng cố gắng xuống đồi. Chỉ có một lối thoát. Một người bạn của tôi tình cờ đang hướng dẫn giao thông và bảo tôi quay lại — ai đó đã dùng xe tải của anh ta phá rào chắn đến lối thoát hiểm phía sau chúng tôi, và mọi người đang điều khiển phương tiện của họ đến nơi an toàn. Tôi đến cuối Abasand, về phía trung tâm thành phố, khá nhanh. Lúc này, những người đi đường được cảnh sát khuyến cáo nên bỏ xe chạy đến nơi an toàn, mang theo bất cứ tài sản quý giá nào có thể. Đó là một cảnh không thực mà tôi sẽ không bao giờ quên. Xe cộ đậu trên đường phố, như thể ai đó đã dừng lại thời gian, và mọi người chạy bộ xuống vỉa hè. Abasand đang bốc cháy, và vào thời điểm đó tôi biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ về nhà nữa.
Chồng tôi và một số đồng nghiệp cũng sống ở Abasand đã cùng nhau rời bãi cát dầu và đi về phía nam, hướng tới Edmonton. Ngọn lửa đã bùng lên đường cao tốc và tôi buộc phải đi về phía bắc Pháo đài McMurray cùng với một số người bạn của chúng tôi. Tôi ngủ trong xe tải của mình dưới gầm cầu vượt, trên bãi cát ở mép sông. Chúng tôi có một đoàn xe nhỏ ở đó vào đêm hôm đó. Trước khi trời sáng hôm đó, chúng tôi rời đi để lái xe xa hơn về phía bắc đến một trại đã được dựng lên cho những người di tản. Một số gia đình có con nhỏ quyết định ở lại, nhưng tôi đã cùng bốn người bạn và ba con chó lên xe tải của một người bạn để lái xe về phía nam. Phần ngọn lửa đã thiêu rụi đường cao tốc cuối cùng đã được kiểm soát và người dân có thể lái xe qua Fort McMurray một cách an toàn. Tôi đã phải bỏ lại chiếc xe tải của mình ở trại lao động, không biết liệu tôi có bao giờ gặp lại nó không; nó gần như hết xăng, và không tìm thấy bất cứ thứ gì trong suốt cuộc hành trình.
Khi tôi lái xe đến Edmonton, đầu óc tôi quay cuồng khắp nơi, vừa lo được đoàn tụ với chồng, vừa lo lắng cho tương lai. Chúng ta sẽ trở lại Fort McMurray chứ? Nếu vậy, tôi có nhận được hợp đồng giảng dạy mới không, với nhiều gia đình chuyển đi? Nếu có một quả trứng đã thụ tinh bên trong tôi, liệu tất cả những căng thẳng có nghĩa là nó sẽ không cấy ghép?
Xe ô tô bị bỏ bên đường, người ngồi đội nón lá. Không có gas, không có thức ăn, không có nước trong cái nóng như thiêu đốt. Những Albertans tuyệt vời từ khắp nơi đã cung cấp gas, nước, tã và thức ăn cho bất kỳ ai cần chúng ở những điểm khác nhau trên đường đi. Ngay bên ngoài Edmonton, tôi cuối cùng đã được đoàn tụ với chồng mình. Đó là một cuộc hội ngộ đầy cảm xúc. Chúng tôi không có xác nhận chính thức rằng ngôi nhà của chúng tôi đã bị phá hủy nhưng chúng tôi biết rằng chúng tôi rất may mắn vì đã sống sót và cùng với con chó của chúng tôi. Đáng buồn là nhiều loài vật đã bị mất tích trong đám cháy, vì nhiều người dân không thể trở về nhà. Chúng tôi đã ở hai đêm trong một khách sạn ngay bên ngoài Edmonton. Sau đó, chồng tôi và tôi quyết định tách khỏi nhóm và đi đến Hồ Nô lệ, nơi chồng tôi có một số gia đình đang chờ chúng tôi ở đó với vòng tay rộng mở. Chúng tôi ở với dì và chú của anh ấy trong khi chờ đợi một chiếc xe kéo cắm trại được dựng lên tại một khu cắm trại cho chúng tôi, ngôi nhà nhỏ xa nhà của chúng tôi.
Vào đêm hôm trước, tôi đã được kê đơn khẩn cấp về thuốc hỗ trợ sinh sản của mình tại Walmart địa phương. Tôi đã mua lại tất cả các chất bổ sung của mình và mua một gói hai thử thai. Sáng hôm sau, tôi làm bài kiểm tra trong khi đổ đầy bồn tắm. Nó là tích cực! Và dương tính rất mạnh trong 4 ngày trước khi tôi bị trễ kinh. Cuối cùng! Cảm giác như tất cả những gì chúng tôi phải mất là ngôi nhà của chúng tôi bốc cháy để chúng tôi có được những gì chúng tôi mong ước bấy lâu. Tôi đã dành một giờ trong bồn tắm, nhìn chằm chằm vào những dòng đó với sự hoài nghi. Tôi đã làm một bức ảnh cho chồng tôi và gửi nó cho anh ấy bằng tin nhắn văn bản khi tôi bước xuống cầu thang.
Anh ấy đang ở trong bếp ngồi vào bàn. “Đây là gì? Cái này của bạn? Bạn là có thai?! ” Anh ta bật dậy khỏi ghế khi tôi lôi tờ giấy xét nghiệm dương tính ra khỏi áo. Chúng tôi đã níu kéo nhau và níu kéo rất lâu. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc đó. Tôi đến bệnh viện ở Slave Lake, nơi họ chăm sóc tôi rất chu đáo. Tôi lấy máu xét nghiệm cứ sau 48 giờ ba lần và hormone thai kỳ của tôi tăng gấp đôi. Cuối cùng chúng tôi đã có một đứa con dính.
Trong khi ở mức cao mới này, chúng tôi đã nhận được một số tin tức tàn khốc từ Fort McMurray. Thành phố đã công bố các bức ảnh chụp từ trên không về mọi bất động sản trong thị trấn: một từ năm 2015 và một sau vụ cháy. Những bức ảnh cho thấy ngôi nhà hai tầng đẹp một thời của chúng tôi đã biến thành một đống tro tàn.
Làm thế nào điều này có thể xảy ra? Tất cả mọi thứ mà chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ, đã biến mất. Ngôi nhà mà chúng tôi sẽ nuôi gia đình, đã biến mất. Ngôi nhà mà tôi đã khóc rất nhiều đêm vì những đứa trẻ mà chúng tôi đã mất và đứa bé mà chúng tôi vô cùng mong muốn đã ra đi.
Ngôi nhà của tôi đã trở thành một đống tro tàn và đổ nát. Ảnh: Ryan Parsons
Chúng tôi quyết định bay trở lại Newfoundland, nơi chồng tôi và tôi đều đến, để có một khởi đầu mới. Chúng tôi sẽ ở lại. Không có gì làm tôi hạnh phúc hơn khi biết rằng con chúng tôi sẽ lớn lên với ông bà và cô chú của chúng. Tôi dự định sẽ đi dạy trở lại và chồng tôi sẽ sớm trở lại trường học để chúng tôi có cuộc sống tốt nhất có thể cho con mình.
Từ đống tro tàn của ngôi nhà của chúng tôi đã tạo ra điều kỳ diệu tuyệt vời này. Tên đệm của con chúng tôi sẽ là Phoenix, như một lời tri ân cho sự khởi đầu của con.
CẬP NHẬT!
Clark Phoenix đến ngày 15 tháng 1 năm 2017, lúc 10:46 sáng Vì tất cả các cuộc đấu tranh của chúng tôi, tôi đã hy vọng có điều gì đó không ổn — tôi đã nói đùa rằng anh ấy sẽ được sinh ra với hai đầu hoặc một sừng. Vì vậy, khi tôi nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, tôi đã khóc. Anh ấy đang la hét, và anh ấy thật hoàn hảo.
Chồng tôi hiện đang tìm việc làm. Chúng tôi rất muốn ở lại Newfoundland để Clark có thể lớn lên bên gia đình của mình, nhưng chúng tôi không phản đối việc quay trở lại Fort McMurray. Nó vẫn cảm thấy như ở nhà, ngay cả sau thảm kịch. Bạn bè của chúng tôi ở đó. Công việc giảng dạy ở đó. Không một ngày nào trôi qua mà tôi không nhớ Alberta, hay nghĩ về nỗi đau vô sinh. Clark Phoenix thực sự là em bé lửa thần kỳ của chúng tôi.
Đọc thêm:
Mọi thứ bạn cần biết về rụng trứng
25 điều nên nói trước khi mang thai
Sảy thai và sẩy thai
