Bài đăng gần đây của người đứng đầu Facebook về việc đối phó với sẩy thai nên khuyến khích tất cả đàn ông cởi mở về chủ đề khó khăn này.
Ảnh: Bryan Borzykowski
Tuần trước, người sáng lập Facebook Mark Zuckerberg đã làm điều mà nhiều người đàn ông không thường làm: Anh ta kể về ba lần sẩy thai của vợ và việc họ khó có được – và ở lại – mang thai như thế nào. Và sau đó anh ấy chia sẻ cảm xúc của mình về sự mất mát – trải nghiệm cô đơn như thế nào và anh ấy đã tránh thảo luận về nó như thế nào vì sợ nó sẽ làm mọi người xa cách hoặc phản ánh không tốt về anh ấy, như những lần sẩy thai phần nào đó là lỗi của anh ấy. Đó là một bước đi táo bạo, ngay cả đối với người sáng lập một đế chế rất công khai.
Cho dù bạn là ai, sẩy thai là một chủ đề khó. Phụ nữ có thể dễ dàng nói về nó hơn một chút vì đó là một trải nghiệm nội tạng đối với họ – từ những thay đổi về thể chất khi mang con đến những thủ tục đau đớn mà họ có thể phải chịu đựng khi mất em bé. Tôi nghĩ, đàn ông dễ cảm thấy mình không có quyền hưởng những cảm xúc đó – cảm giác mất mát, cô đơn và buồn bã. Nhưng sẩy thai ảnh hưởng đến tất cả mọi người trong gia đình và, ít nhất theo kinh nghiệm của tôi, bạn càng nói nhiều về nó, thì càng dễ dàng đối phó với sự mất mát. Bài đăng của Zuckerberg đã loại bỏ nó ra khỏi bóng tối và khiến đàn ông có thể để nó ra ngoài.
Trong tám năm qua, tôi đã xem xét nhiều lần thử thai hơn những gì tôi tưởng tượng. Mặc dù hầu hết các kết quả đều tiêu cực, chúng tôi đã thấy dấu cộng màu xanh nhạt đó bật lên bảy lần. Tôi đã rất vui mừng trong ba lần đầu tiên nó xuất hiện, nhưng nhanh chóng học cách không quá gắn bó với một kết quả tích cực.
Vợ tôi, Lainie, đã bị sẩy thai năm lần – một lần trước khi đứa con đầu lòng của chúng tôi được sinh ra, sau đó cô ấy đã mất đứa bé mà lẽ ra là sinh đôi với đứa con thứ hai của chúng tôi, và sau đó cô ấy sẩy thai thêm ba lần nữa khi cố gắng sinh em bé thứ ba. Đau lòng nhất, mỗi lần mất mát xảy ra dần dần về sau của thai kỳ. Trái tim của đứa con cuối cùng của chúng tôi đã ngừng đập khi được 16 tuần. Chúng tôi rất chắc chắn rằng điều này sẽ thành công — sau cùng thì chúng tôi đã chạm mốc 12 tuần — điều đó chúng tôi đã nói với lũ trẻ của chúng tôi, lúc đó mới ba và sáu tuổi. Chúng tôi đã chia sẻ tin tức bằng cách cho họ những chiếc bánh quy có hình dạng như bình sữa và đồ chơi trẻ em. Phải mất một phút để người lớn tuổi nhất của tôi tìm ra nó, nhưng khi nó chạm vào cô ấy, cô ấy hét lên một tiếng vui sướng thuần khiết.
Sau đó bốn tuần, chúng tôi phải nói với họ rằng đứa bé đã ra đi. Người lớn tuổi nhất của tôi đã hét lên và bật khóc, kéo dài cả đêm. Em út của tôi đã cố gắng an ủi em gái của cô ấy bằng cách vuốt tóc của cô ấy, đảm bảo với cô ấy rằng tất cả sẽ ổn.
Chúng tôi đã muốn có ba đứa con kể từ khi chúng tôi kết hôn. Chúng tôi biết rằng chúng tôi may mắn vì đã có được hai cái mà rất nhiều người phải vật lộn để chỉ có một cái, nhưng điều này không làm mất đi nỗi buồn sau mỗi lần mất mát. Chúng tôi đã rất thất vọng về việc mất lần cuối cùng này đứa bé rằng chúng tôi quyết định tạm dừng mọi thứ — có thể là mãi mãi. Đó là lý do tại sao tôi choáng váng khi Lainie nói với tôi vào tháng Hai rằng cô ấy đang mang thai.
Thật kỳ lạ khi không phấn khích khi vợ bạn nói với bạn rằng cô ấy có một đứa trẻ đang lớn trong người, nhưng sự lo ngại là cảm xúc chủ đạo của tôi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là liệu gia đình chúng tôi có thể vượt qua một mất mát khác hay không. Sau bao nhiêu đau lòng, tôi không tin rằng đứa bé này sẽ sống sót. Vì vậy, tôi và Lainie đã lập một thỏa thuận là không nói về nó để chúng tôi không quá gắn bó.
Tất nhiên, điều đó không dễ dàng như vậy. Hầu hết suy nghĩ của tôi tập trung vào mọi thứ có thể xảy ra sai sót. Chỉ trên chuyến đi đến các cuộc hẹn với bác sĩ, chúng tôi mới có thể nói chuyện với con voi trong phòng — hay đúng hơn là đứa con trong bụng mẹ. Cuộc trò chuyện khá giống như thế này: “Không đời nào chuyện này xảy ra.” Bất chấp lời thề của chúng tôi rằng chúng tôi sẽ không gắn bó, những giọt nước mắt đã chảy dài trên khuôn mặt của chúng tôi khi chúng tôi lái xe đến nơi kiểm tra sức khỏe tám tuần của mình, vì đã tin rằng chúng tôi đã mất đứa bé.
Nhiều phụ nữ bị sẩy thai — các nghiên cứu cho thấy giữa 10 phần trăm và 20 phần trăm trong số tất cả các trường hợp mang thai đã biết đều kết thúc bằng một – nhưng ít hơn rất nhiều trường hợp sảy thai liên tiếp. Theo Hiệp hội Y học Sinh sản Hoa Kỳ, ít hơn năm phần trăm phụ nữ bị sẩy thai liên tiếp hai lần và một phần trăm bị ba lần, theo Hiệp hội Y học Sinh sản Hoa Kỳ. Bất cứ ai đã trải qua một lần đều biết sự mất mát có thể khủng khiếp như thế nào.
Và trong khi việc sẩy thai, có thể hiểu là khó khăn hơn đối với phụ nữ, các nghiên cứu cũng phát hiện ra rằng đàn ông cũng bị tổn thương về mặt tinh thần. Sau lần sảy thai cuối cùng, tôi suy sụp, gục đầu khóc nức nở trong khi vợ an ủi. tôi.
Rất may, em bé này vẫn đang phát triển, và bước ngoặt ở tuần thứ 12 đã đến. Hai lần mang thai gần đây nhất của chúng tôi đều thất bại vì vấn đề nhiễm sắc thể, vì vậy lần này chúng tôi đã thực hiện xét nghiệm Panorama, một phương pháp tương đối mới máu xét nghiệm cho bạn biết trong vòng 10 ngày liệu thai nhi có bất thường nhiễm sắc thể hay không. Chúng tôi ở nhà khi nhận được kết quả và tôi chắc chắn rằng những người hàng xóm của chúng tôi có thể nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của chúng tôi khi kết quả xét nghiệm cho kết quả âm tính.
Gần như ngay lập tức, nỗi sợ hãi và lo lắng biến mất, mặc dù chúng tôi đã tiếp tục ăn mừng cho đến sau khi siêu âm ở tuần thứ 16. Chúng tôi nhìn thấy trái tim của con mình đập, những cánh tay nhỏ bé đang vỗ và những đôi chân nhỏ bé đang nhảy – và tôi nhìn khuôn mặt của vợ tôi dịu đi khi sự căng thẳng biến mất. Sau bốn năm trải qua nhiều thăng trầm cảm xúc, giờ đây chúng tôi không có lý do gì để tin rằng đứa bé trên màn ảnh đó sẽ không vượt qua được. Chúng tôi khóc trong phòng siêu âm, khóc trên đường ra xe và cuối cùng chúng tôi cũng bắt đầu chia sẻ tin tức. Vào tháng 10, bé gái mới chào đời của chúng ta cuối cùng cũng sẽ đến.
Tôi rất vui vì Zuckerberg đã chia sẻ câu chuyện của mình. Tôi có nhiều hơn một vài người bạn ai đã giữ im lặng về kinh nghiệm của chính họ với việc sẩy thai. Họ biết Lainie và tôi đã trải qua nó, và tôi biết họ cũng vậy, nhưng phần lớn chúng tôi rón rén đi xung quanh nó. Thật khó để đổ lỗi cho họ – bạn càng trải qua nhiều nỗi đau, thì càng khó để hồi tưởng lại nó. Nhưng chúng ta càng đưa nó ra ngoài đó, cho dù đó là với một vài người bạn hay một tỷ người, thì sẽ càng có nhiều sự thoải mái hơn.
Đọc thêm:
Dấu hiệu sẩy thai>
Sảy thai và sẩy thai: nguyên nhân, điều trị và nghiên cứu>
Sẩy thai và mất thai: Câu chuyện của Sandy Wynia Katz>
