Ảnh: iStockphoto
Tôi 34 tuổi khi tôi và chồng bắt đầu cố gắng có con. Tôi đã hình dung mình có thai khi đi nghỉ ở Bali, nơi anh ấy đã cầu hôn hai năm trước đó. Đó sẽ là một câu chuyện lãng mạn, hoàn hảo để kể cho đứa con tương lai của chúng ta.
Nhưng cuộc sống hiếm khi diễn ra theo kế hoạch. Chúng tôi đã đến Bali hai lần trong hành trình hiếm muộn của mình, không có cái bụng phệ để khoe khoang. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải chịu đựng những năm tháng đau khổ, tiêu tốn hàng nghìn đô la và bị sẩy thai vài lần trước khi nhận được câu trả lời — và một giải pháp đơn giản đến bất ngờ — cho bộ phim truyền hình về việc sinh con của chúng tôi.
Sau tuần trăng mật vào năm 2008, chúng tôi trở lại Tokyo, nơi công việc của chồng tôi đã đưa chúng tôi vào năm 2006, xa nhà của chúng tôi ở Ottawa. Cuộc sống của tôi đang tạm dừng – về mặt nghề nghiệp và cá nhân – khi tôi đấu tranh để tìm ra danh tính của mình với tư cách là người phối ngẫu sau cùng của một nhà ngoại giao. Xung quanh tôi là những người phụ nữ sống có mục đích, có thể là chuyên gia hoặc bà mẹ. Tôi không có, không có việc làm và không có triển vọng để nói đến. Hợp đồng của tôi tại Trường Mỹ ở Nhật Bản đã kết thúc cũng như vị trí bán thời gian của tôi tại Đại học Temple, dạy viết kinh doanh, hai công việc mang lại cho tôi cả mối quan hệ xã hội và nghề nghiệp. Rào cản ngôn ngữ khiến bạn gần như không thể nhận bất cứ việc gì khác ngoài các công việc ESL, nơi có rất nhiều ứng viên. Với việc không được như ý, cố gắng có thai đã trở thành một nỗi ám ảnh. Tôi mải miết tính toán ngày rụng trứng và thời điểm quan hệ chính để “quan hệ” – những lời bác sĩ nói trở thành một trò đùa trong lòng giữa tôi và chồng. Áp lực sớm bắt đầu xảy ra. Tất cả những kế hoạch đặt ra một yếu tố cản trở thể chất của mối quan hệ của chúng tôi, loại bỏ quyền gợi cảm ra khỏi tình dục.
Nó đặc biệt khó khăn vào những ngày tôi có kinh. Tôi cảm thấy rất xấu hổ khi có một lời nhắc hàng tháng khác về những gì cơ thể tôi không thể làm được. Chồng tôi ủng hộ theo cách tốt nhất mà anh ấy biết, nhưng điều tôi cần là một lòng một dạ với một trong những người bạn gái của mình; Các phiên Skype là một sự thay thế tồi tệ cho một bờ vai để khóc.
Sau sáu tháng cố gắng, tôi bắt đầu nghĩ có lẽ có điều gì đó không ổn. Tôi đã nói lên mối quan tâm của mình với các bác sĩ của tôi. Tôi đã gặp bác sĩ đa khoa của mình ở Canada và hai bác sĩ sản phụ khoa ở Tokyo; cả ba đều do dự để chẩn đoán bất cứ điều gì khác ngoài căng thẳng. Không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi đã cố gắng trong nhiều tháng mà không thành công. Họ đảm bảo với tôi rằng tôi còn trẻ và khỏe mạnh, và điều đó có thể mất thời gian.
Đọc thêm: Mặt y học của vô sinh>
Nhưng tôi không cảm thấy khỏe mạnh. Trong những năm trước, tôi đã trải qua ba lần bị ký sinh trùng và vài lần ngộ độc thực phẩm, và tôi đã được chẩn đoán mắc bệnh celiac ở tuổi 32, một thời gian ngắn trước khi chúng tôi chuyển ra nước ngoài. Dạ dày của tôi đã đóng vai trò chủ nhà đối với một số cư dân hiếu khách, và tôi tự hỏi liệu có mối liên hệ nào giữa những vấn đề sức khỏe này với việc tôi phải cố gắng mang thai hay không. Chu kỳ kinh nguyệt của tôi kéo dài và kinh nguyệt của tôi ngày càng nhiều khi chúng tôi bắt đầu cố gắng mang thai ở Nhật Bản. Trước đó, chu kỳ của tôi ngắn và nhẹ nhàng, ít hoặc không bị chuột rút. Và tôi tự hỏi tại sao, sau khi cắt lúa mì và gluten ra khỏi chế độ ăn uống của mình, tôi vẫn cảm thấy suy sụp và kiệt sức.
Nhưng các bác sĩ không nghĩ rằng các triệu chứng là dấu hiệu của bất cứ điều gì nghiêm trọng hơn. Và tôi đã có tội là một bệnh nhân thụ động và không làm theo bản năng của mình. Đây không phải là lần đầu tiên tôi phớt lờ giọng nói bên trong đó; Tôi đã dành phần lớn tuổi 20 của mình để làm điều tương tự, ở trong những mối quan hệ không lành mạnh chống lại sự đánh giá tốt hơn của tôi và tìm kiếm những công việc nhàn hạ khiến tôi cảm thấy không hài lòng. Nhưng việc không nghe theo lời mách bảo của tôi khi chúng tôi đấu tranh để thụ thai có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng – gần như khiến tôi phải trả giá bằng sức khỏe và cuộc hôn nhân của mình.
Sau một năm cố gắng, tôi và chồng đều được làm xét nghiệm kiểm tra khả năng sinh sản cơ bản. Cả hai kết quả của chúng tôi đều trở lại bình thường. Chúng tôi đã bị bỏ lại ở hình vuông không có câu trả lời. Và đó là khi — dưới sức nặng của tất cả sự căng thẳng và xấu hổ về bí mật của chúng tôi — cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu rạn nứt. Chúng tôi bắt đầu trò chơi đổ lỗi. Những cơn tức giận bộc phát khiến nước mắt tuôn trào, sau đó là chuỗi ngày im lặng lạnh lùng. Đó là thời kỳ đen tối nhất của chúng tôi với tư cách là một cặp vợ chồng, và chúng tôi suýt ly hôn trước khi kỷ niệm một năm ngày cưới. Chúng tôi đã tìm kiếm lời khuyên, và sau một vài buổi học, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi vẫn chưa sẵn sàng để vứt bỏ những năm tháng bên nhau. Rất may, tình yêu của chúng tôi dành cho nhau đã vượt qua nỗi đau cá nhân và mối quan hệ của chúng tôi cuối cùng đã trở nên bền chặt hơn từ trải nghiệm này.
Đọc thêm: Cách chăm sóc khi quan hệ khỏi vô sinh>
Mùa hè năm đó chúng tôi chuyển từ Tokyo đến Boston. Trước khi chúng tôi hoàn thành việc giải nén, tôi đã đặt lịch hẹn tại một phòng khám hiếm muộn nổi tiếng với những câu chuyện thành công. Bác sĩ nội tiết được chỉ định của chúng tôi, Tiến sĩ B, đã yêu cầu chúng tôi điền vào một bảng câu hỏi dài sáu trang về sức khỏe và nguồn gốc gia đình của chúng tôi để loại trừ bất kỳ trục trặc di truyền nào có thể cản trở khả năng sinh sản của chúng tôi; một lần nữa, mọi thứ lại xuất hiện bình thường. Tôi được cho về nhà với clomiphene citrate, một loại thuốc dùng để kích thích rụng trứng. Các tác dụng phụ đối với tôi dao động từ nhức đầu và bốc hỏa cho đến ủ rũ và chuột rút đau đớn. Đột nhiên ướt đẫm mồ hôi khi đang đi bộ vào một ngày mùa thu mát mẻ, tôi phải tự nhắc mình rằng đó là do thuốc chứ không phải mãn kinh sớm. Tất cả những điều này là một sự hy sinh nhỏ cho khả năng mang thai. Ngoài clomiphene, tôi bắt đầu các buổi châm cứu hàng tuần, tuy tốn kém nhưng đã giúp giảm bớt lo lắng. Tôi bắt đầu cảm thấy hy vọng.
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của chúng tôi khi, sau một tháng sử dụng thuốc, chúng tôi phát hiện ra tôi đã có thai. Nhưng hạnh phúc chỉ thoáng qua: Lần siêu âm đầu tiên của chúng tôi, ở tuần thứ chín, nhịp tim quá yếu để có thể phát hiện ra và phôi thai không phát triển như bình thường. Ngay sau đó, đốm bắt đầu và sẩy thai sau đó. Tôi rất tức giận với cơ thể của mình và cảm thấy một cảm giác buồn bã sưng tấy đến mức tôi tin rằng trái tim mình sẽ vỡ tung. Tôi rơi vào trạng thái trầm cảm và cố gắng xoa dịu cơn đau bằng cách xem truyền hình thực tế hàng giờ đồng hồ không ngừng nghỉ.
Vào tháng 1 năm 2010, tôi đã thực hiện đợt clomiphene thứ hai chỉ để trải qua một loại sẩy thai gọi là trứng rụng, khi một túi thai phát triển mà không có phôi thai. Bác sĩ của chúng tôi yêu cầu thêm một tháng clomiphene cùng với metformin (một loại thuốc kiểm soát lượng glucose trong máu và tăng phản ứng của cơ thể với insulin), điều này đi kèm với tác dụng phụ khủng khiếp là buồn nôn và tiêu chảy. Đến bây giờ tôi thực sự nghi ngờ kế hoạch điều trị. Nhưng cảm thấy dễ bị tổn thương và tuyệt vọng, tôi đã uống thuốc thêm 4 tháng nữa, rồi sảy thai thêm 2 lần nữa.
Sau một đợt đặt thuốc khác không thành công và IUI (thụ tinh trong tử cung) thất bại, tôi đã hoàn tất. Các phương pháp điều trị không làm gì khác hơn là làm tổn thương sức khỏe của tôi, thử thách cuộc hôn nhân của chúng tôi và làm cạn kiệt tài khoản ngân hàng của chúng tôi.
Tôi đã thực hiện bước đầu tiên để lắng nghe ruột của mình, cắt đứt mọi liên lạc với phòng khám và bỏ tất cả các loại thuốc. Sự tin tưởng của chúng tôi đối với bác sĩ B đã dần cạn kiệt khi ông tiếp tục đề xuất các phương pháp điều trị đắt tiền hơn sau một số kết quả tiêu cực. Chúng tôi cảm thấy anh ấy không lắng nghe mối quan tâm của chúng tôi trong các chuyến thăm. Kế hoạch điều trị của anh ấy không hiệu quả với chúng tôi, và anh ấy không sẵn lòng đề xuất bất kỳ điều gì khác ngoài IVF làm bước tiếp theo. Tôi cần thời gian để tâm trí và cơ thể hồi phục trước khi tiến lên phía trước.
Khi chúng tôi lái xe vào mùa hè năm đó qua một dải đất hoang vắng của vùng đất Montana trên đường tới bờ biển phía Tây để dự đám cưới của một người bạn, khung cảnh trước mắt tôi là sự phản ánh cảm giác của tôi bên trong: cằn cỗi và trống rỗng. Một cơn thịnh nộ bùng cháy trong tôi; Tôi đã có một cảm giác khó chịu rằng một cái gì đó đang bị bỏ qua. Tôi quyết định hành động và gọi đến số của bác sĩ L, một bác sĩ nội tiết khác mà bác sĩ của tôi ở Boston đã giới thiệu.
Đọc thêm: Các mẹo về khả năng thụ thai và thụ thai>
Bác sĩ L đã xem xét kết quả xét nghiệm máu dài sáu trang từ phòng khám trước đó và nhận thấy rằng họ đã bỏ qua việc kiểm tra một số rối loạn di truyền quan trọng. Tôi được đưa đến phòng thí nghiệm, nơi họ lấy 14 lọ máu — tôi thực sự đã ngất đi rất nhiều.
Kết quả cho thấy tôi có kết quả xét nghiệm dương tính với sự thiếu hụt MTHFR (methylenetetrahydrofolate reductase) — một tình trạng di truyền. Ước tính có khoảng 10% dân số Bắc Mỹ mắc chứng bệnh này ở mức độ nhẹ, mặc dù nó ít phổ biến hơn ở một số sắc tộc. Chúng tôi biết rằng một phụ nữ bị MTHFR không thể chuyển hóa và hấp thụ đúng cách axit folic và vitamin B9, cả hai đều cần thiết cho sự phát triển khỏe mạnh của thai nhi. Các triệu chứng của tình trạng này thay đổi tùy theo các đột biến gen chính xác, nhưng chúng có thể bao gồm trầm cảm, lo lắng và sẩy thai định kỳ — tất cả những điều này tôi đã trải qua trong nhiều năm. Tôi và chồng vừa thở phào vừa kinh hoàng khi biết tin. Tại sao các bác sĩ khác của chúng tôi không kiểm tra tôi từ lâu?
Kế hoạch điều trị của tôi là uống một megadose axit folic hàng ngày — 4.000 microgam, nhiều hơn nhiều so với những gì được khuyến nghị cho một phụ nữ khỏe mạnh đang cố gắng thụ thai. Chỉ trong vòng vài ngày, tôi cảm thấy tràn đầy năng lượng.
Và 10 ngày sau khi bổ sung axit folic, kỳ kinh của tôi chính thức “trễ”. Xét nghiệm máu tại phòng khám của bác sĩ xác nhận tin tức: Tôi đã có thai. Tôi cảm thấy tràn ngập niềm vui nhưng cũng sợ hãi; Tôi đã do dự để ăn mừng trong trường hợp mất mát khác. Nhóm nghiên cứu nguy cơ cao đã theo dõi tôi rất kỹ cho đến khi chúng tôi được 12 tuần, và sau đó tôi hoàn toàn rõ ràng để tiếp tục mang thai với một nữ hộ sinh. Tiền sử của tôi khiến tôi lo lắng đến mức tôi không nghĩ rằng mình đã từng thở ra hoàn toàn trong tam cá nguyệt đầu tiên.
Con gái chúng tôi, Cali, tổ chức sinh nhật đầu tiên vào ngày 28 tháng 5 năm 2012. Sáu tuần sau, chúng tôi biết tin tôi có thai một lần nữa. Ban đầu tôi được theo dõi lại bởi nhóm nguy cơ cao ở Boston, trước khi chuyển trở lại Canada ngay trước khi kết thúc tam cá nguyệt đầu tiên.
Lần mang thai thứ hai của tôi đỡ căng thẳng hơn rất nhiều, và bé Elle chào đời ngày 24 tháng 2 năm 2013 tại Ottawa. Chúng tôi cảm thấy may mắn gấp bội, vì cách đây không lâu, chúng tôi không chắc mình có thể mang thai đủ tháng.
Đọc thêm: Vô sinh thứ phát>
Giờ đây, khi chứng kiến Cali, hai tuổi rưỡi, tự hào trò chuyện gây bão với Elle, hiện 11 tháng tuổi, tôi thề sẽ luôn là người bênh vực cho các cô gái của mình, nói lời tạm biệt với bản thân thụ động, dễ bị đe dọa trước đây. Chính quyết định của tôi là không để bản thân trở thành một thử nghiệm đang diễn ra — không để những câu hỏi của tôi không được lắng nghe và không được trả lời — đã cho tôi món quà là hai cô con gái của mình, chúng mãi mãi là lời nhắc nhở rằng chúng ta là phụ nữ hiểu rõ cơ thể của mình nhất.
